В окне, как в чуждом букваре, Неграммотным я рыщу взглядом, Я мало смыслю в декабре, Что выражен - дождём и садом, Где сад, где дождь - не различить, Здесь свадьба двух стихий творится, Их совпаденье разлучить невластно зренье очевидца, Так обнялись, что и ладонь - не вклинится, Им не заметен - медопролитный крах плодов - Расплющенных объятьем этим, Весь сад в дожде, Весь дождь в саду - погибнут сад и дождь друг в друге, Оставив мне решать судьбу зимы, явившейся на юге. Как разниму я сад и дождь, Для мимолётной щели светлой, Чтоб птицы маленькую дрожь, Протиснуть меж дождём и веткой ? Не говоря уже о том, Что в промежуток их раздора, Мне следовало б втиснуть дом, Где я - в последний раз бездомна, Но дом причём ? В нём всё мертво. Не я ли сотворила это? Приют сиротства моего, Моим сиротством сжит со свету.... И мне ли в нищей конуре, Так возгордится духом слабым, Чтобы припятствовать игре, Затеяной дождём и садом, Не время ль уступить зиме, С её деревьями и мглою, Пустое место на земле, Никстати занятое мною.